La cosa più sorprendente di questo modello di marito è la sua capacità di tirarvi fuori dai guai. Negli ultimi dieci anni, Matteo ha salvato più situazioni di un carrista dei Vigili del Fuoco. Vi siete perse in un aeroporto spagnolo con il nome di un condizionatore della Daikin e non sapete ritrovare la strada per ricongiungervi al vostro gruppo? Lui accorrerà a salvarvi. Siete rimaste in panne in mezzo alla strada perché si è accesa una spia rossa a forma di nido di ciurlo? Ecco che arriva il vostro eroe a risolvere la situazione. Non sapete cosa fare per cena e sono già le 8 e un quarto di sera? Tra un brontolio e l'altro, eccolo pronto a spadellare fagioli con lo sguardo da Clint Eastwood in mezzo alla tempesta. Insomma, potete sempre contare sulle sue incredibili capacità di problem-solving.

E poi ci sono i LEGO. Mamma mia, i LEGO. Gli si spegne il cervello quando ne vede uno. Può stare fermo 45 minuti a fissare lo schermo del PC mentre valuta un Technic da 280 euro in offerta su Subito, e per farlo ripartire gli devi staccare e riattaccare l’alimentazione emotiva.
Ama i Lego con la stessa dedizione con cui certi costruttori amano il carbonio: ogni mattoncino ha il suo posto, ogni costruzione la sua logica. Osservarlo mentre monta un set da 600 pezzi è come assistere al restauro di una Lancia Delta Integrale da rally: pura liturgia. Eppure, tra un cambio sequenziale fittizio e un giunto cardanico che non mi ricordo più cosa diamine sia, Matteo costruisce anche pazienza, ascolto, e un amore che non cede al tempo né al logorio delle giornate storte.

​

​

Batteria

La batteria di Matteo non si scarica mai. Non si ricarica neanche. Si suona, punto. E quando impugna le bacchette, Matteo si trasforma. Il suo sguardo si fa concentrato, le spalle si rilassano e le mani cominciano a muoversi con quella precisione da ingegnere che però, in qualche modo, riesce ad avere anche l'anima del musicista. Non è uno che fa scena, non è da assolo esibizionista o da virtuosismi vuoti: lui tiene il tempo. Lo costruisce, lo sostiene, lo scolpisce con ogni colpo sul rullante, come se battesse il cuore di tutta la band. È quel tipo di batterista che non noti finché non smette di suonare — e allora ti accorgi che senza di lui manca il respiro, manca la spinta, manca tutto. E quando sale sulla postazione da fonico, con quei suoi guanti da motociclista e l’aria da tecnico della NASA, ti chiedi come faccia una persona sola a tenere insieme così tanta potenza, orecchio per la musica e precisione, senza mai perdere un colpo.

Restando in tema di “sound”, vi svelo un segreto: Matteo ha un superpotere (un altro?! Sì, un altro). Riconosce i doppiatori nei film al primo colpo. Tipo che tu stai lì a guardare un thriller con la bocca aperta e lui, tranquillo, se ne esce con un “Questo è Tonino Accolla, ma più giovane”. Ha un orecchio da enciclopedia vivente del doppiaggio italiano, come se avesse un Dolby Surround installato nel cervello. Altro che Shazam.